Juu, ettei kaik nii auvoist ja onnellist, aurinkoist ja valost, ni tänäpe huamasij jottai. Meijä torpas meinaa. Onha se tiaros, et talo ku o savimaal rakennettu ja mettikön vesi täst kulkee piham poikki kans, ni talon al o liätet, mink kuivumine nyssit ottaa aikas, vaiks salaojatha kunttoho laitettiinki tosa muutama vuas sit. Pikkuhiljaa. Mut tinki tul rakenneinsinöörin tiimoilt, et meijä jättimäine muuri, mis o viis hormii kaikkines, pittää purkaa ja korvat kevythormil - ja täst "komennuksest" ojjo sit ainaski viis vuat aikkaa. Viime kesän pit ryhtyy puuhaha, mukku tul ne jumalattomat helteet, ni ton mustal peltikatol ollu mittää menemist. Ja nehä helteet siv vaa jatku ja jatku.

Tänäpe vähä enne pualtpäivää kuulu torpast sellane ääni, ku olis jottai oikkee natisevaa ikivanhaa ovee avattu, sellane metalline puut vaste. Ovi tul ekaks miälee, mut ei tääl ol sellast, mist voisis sitä äänt tul. Sit tul miälee niinku isoo naulaa verettäis laurast irti - siitäki voi lähtee sellane viluväreet aiheuttava "natina" ja rutina. Koirat rämäht haukkuhu kans, et se ol nii iso ja outo näitte normitaloäänihi verrattun.

Lähri sit torppaa kiärtämää ja kuvasi ny näät halkeemat, mikkä löysin. Nää kaks kuvaa ova rappukäytäväst, mis nää o ollu viime vuare talvest ast. Ei ot selvää, onks pahentunu vai ei. Yriti löytää vanhoi kuvii, ku oon niistäki sellaset ottanu, mutten löytäny.

Näät kaks taas o tullu tän talve aikan. Vasen o eteisest, mis lastulevyist toine o joko noussu tai toine laskenu. Ot siit selvää mitem päi se o. Ja oikkiampualeine halkeama o rappuje al olevast akkuna syrjäst ales.

Täsä olkkarist. Vasen o ollu viime talvest, mut oikkia o ollu samantapane ku toi vasenki - tänäpe se isontu oikkee roimaste. En ol uskaltanu ees yrittää kurkkii, mitä ton pinkopaffin takan o tapahtunu.

Tää takaterassim pualeine nurkkaus o ollu "aalloil" viime talvest, mut ei ot selvää, et onk tilanne pahentunu. Ei ol vertailukohret. Melkost myllerryst kummiski.

Eikä ol kauvaa siit, ku käyttii läpitte meijä muurii, ettei siin ol mittää halkeemii, ni nyssit o. Ei onneks mittää kovi suurii, mut silmin nähtävii kummiski. Vasen o alakerrast ja oikkiampualeine yläkerrast.

Tosaha vähä aikkaa sit kummastelttii, ku takka o selväste kans kallistunu muurihim päi, et kosk se pelti menee nii tiukkaa muurii vaste, ettei sitä enää käännet mihinkää suuntaha...

Jos ny vanha talo elääki, mut rajas kaikel. Meil o lattian, seinie ja kattoje suaristamissii ollu orotettaviski, mut ny taitaa jo olla koht kymmene senttii talon keskustan ja ulkoseinie väline korkeusero. Mite pitkäl yks vanha talo voi tällast kestää?

Kaikki tuulimyräkät heti, loppu, nyt!